重复


    第一次，觉得生命在重复，以年为周期。
    以前过那么多同样的寒暑假，做那么多一样的上班下班，竟然也
没有如此强烈的重复感觉，只是觉得，每一次多出来的那么一点不一
样，已经足够慢慢看下去了，就像看修订版的小说，或者玩同一个游
戏。

    其实回想起来，似乎自己是一个蛮能忍受重复的人，我从来记不
住那些非常具象的东西，只保留一些抽象思维，去了一个景点，我是
说不出各个分景点以及各自的特色的，我只记住了当时的感悟罢了；
看一本书或电影，我常常在和别人的讨论中茫然不知所措，“有这个
剧情么？”我只记得那一条主线，和我感动过的瞬间；听一首歌，听
100遍都未必记住那些新闻中讲的周边消息，只留下那些旋律、编曲和
听歌时的时空场景。由于记不住，所以我还蛮享受重复的。

    今年的重播，是和去年比较的，当生命中一块很重要的关注点消
失，我只能把焦点全部收回，集中到自己身上来，于是，这个夏天，
和去年夏天的相同之处，渐渐显现，让我有些焦躁不安，因为，情感、
空间、状态，都几乎毫无变化。我一样躲在这个单身公寓里面抱着吉
他；一样和那几个可爱的同事发发牢骚；一样在那家便利店买可乐，
去那家烟草专卖店买烟；一样的怀着变化与不变化的矛盾情绪；一样
去了那个叫做常州的城市；甚至，连放弃与离开，都在重复着过去.

    生命似乎开始徘徊，转来转去，我猛然想起，在毕业以后，我似
乎每一年夏天，都是在不同的房间里度过的，直到上次住进这个属于
自己的房间，开始隐隐中产生些许恐惧感，当另一些参数逐渐稳定，
比如说你身边必须要有的人，你未来必须要复出的那些方方面面，是
不是，重复的感觉会越来越强烈？空间已经是不太会变化了，那么对
象呢？时间地点人物情节有一天，都只有细微的变化时？我们应该拿
什么去面对未来？拿什么来一再咀嚼，这看上去无休止的生命重播的
剧集。

    我们离不开现在，就去不了未来。只是，我能不能要求，一个去
未来的理由呢？